阻击疫情，在楼里宅了20天。妻子提议，出去走走，透透空气。于是，我和妻子下楼，走向了城外——嫩江湾湿地。
说来大家可能不信，我和妻子结婚有三十多年了。要说一起出去散步，好像没有太多的记忆。在农村生活那会儿，我和妻子有很多年忙于上班，妻子下班就是做饭，看孩子，照顾老人……没有时间想到散步，或者说没有心情去散步。更确切说，我们还没有散步的意识，没有意识到，生活中能牵手散步的人少之又少。在小村，就是热恋中的情侣，也很少以散步的方式享受爱情。
后来，我由于工作的调动，到离家几十公里以外的地方去上班。那是妻子比较煎熬和牵挂的一段岁月。每天上班，妻子都要送出大门口，叮嘱开车慢一点，祈祷一路平安。当孙女慢慢长大，每天她的妈妈上班，或者我们去了之后离开，孙女都会说：“慢点！”是不是妻子当年的那份牵挂，慢慢传给了孙女？可能孙女还没有能够真正理解牵挂的含义，但是，“牵挂”正在她幼小的心灵里发芽。记得那时为妻子写过一篇文章——《读 妻》，引起许多共鸣，为此赚取了一把泪水。
陪读之后，我每周有三天住校，和妻子共同体会聚少离多的日子。我有工作，有单位，有哥们……离别的日子也还算丰富多彩，生活得并不孤单。但却苦了妻子，来到城里很长一段时间她都不适应，一向胆小的她，有时自己独自在家，是一个不小的考验。妻子很少抱怨，自己默默承受。男人长时间在外，妻子们都会有“担心”，一路走过来，妻子从来都没有说起过。记得有一次我的哥们和妻子开玩笑，问她如果大哥在外面有绯闻，她能不能接受。不善于开玩笑的妻子有些难为情，她很真实地说：“如果是偶尔犯了错误，是可以原谅的。”哥们们鼓掌起哄，他们都很羡慕我，我在一边有些感动，感动妻子的包容。后来，我的一个哥们阿杜，口头创造的一个关于我的段子，听的人不会怀疑他的故事的真实性，倒是可能会重新审视我。
去年我们送陪到校，在饭桌上，阿杜又把关于我的故事讲给同来的老师们：“有一次，我们在酒桌上说起男人的那点事儿，我看看大家，说张校是最保险的男人，哪知道张校急了，说谁保险？当今的男人，保险就是无能的表现，你就直接说我没有能力好了，还用拐那个弯吗？”听的人更是起哄式大笑。可能是这样的故事在酒桌听了多次，我渐渐习惯了。有时甚至怀疑，这样的故事是不是真的发生过？
搬到了城里以后，妻子真正闲下来了，寂寞闲暇之余，我们有过几次走进了嫩江湾，见到了二月兰。我也曾写下了《紫色的浪漫》、《亲亲的二月兰》，献给妻子，算是我和妻子散步的意外收获。到现在，我都觉得二月兰是北方小镇四月的奇迹。冰雪还没有完全消融，大多数树木还在冷风中瑟缩，二月兰就举起了一束束紫色的火炬，照亮了小镇的春天，温暖了料峭的四月。
这样的日子，我和妻子应该每年都记着，到了二月兰开放的日子，过去拜谒一下，让它成为我们生活当中的一种仪式。孤寂寒冷的岁月，读一读二月兰，自是别有收获。二月兰懂得生存之道，像南极的企鹅一样抱团取暖。它们都是成片生长，在一个种群里，有爸爸，有妈妈，有孩子……她们相亲相爱，守住一片土地，不管那片土地的肥沃贫瘠，她们不会抱怨，不会为了抢占领地相互攻击，而是深深地扎根，根与根相互紧握，热烈地恋爱，智慧地播种……她们的家族不断壮大，她们紫色的火焰不断蔓延，最后成为早春的极致之美。我和妻子说起这些，妻子只是笑，很少发表她的观点。记得有一次，妻子说起过：“植物间哪有那么复杂，只是你是文字中毒已深而已。”
有了孙女以后，我和妻子真的过起了“牛郎织女”的生活。离别的日子，我的苦恼是，下班后还要走进厨房，收拾家务。每每两手油腻，一身疲惫，才更能体会妻子的不容易。她似乎把厨房理所当然地当成了自己的主阵地。没有一点抱怨，几十年，一辈子，心甘情愿……也许这就是她的家庭观，做好一个妻子该做好的一切。妻子的苦恼是，担心我在家的吃住。她照顾孙女的日子，每天早起第一件事儿就是发一个短信，问一下平安。如果我忙于做饭，没有及时回复，她就急急地打电话过来，好像是我在家里出了什么大事儿。
休班在家的日子，妻子不停地搞卫生。我劝她多休息，为下一次出征储备精力。可是妻子停不下来，妻子清理的，正是我这两周遗留的。如果是我能像妻子一样，把该清理打扫的及时做好，妻子或许休班的时候会清闲一些。可是，这不是我的一厢情愿，即使是我按妻子的标准，在妻子回来之前细细清理过，妻子回来后，还是要认真重来。床单，地面，灶台……妻子依旧会慢慢地，一件件再做几遍。本该是我们能有更多的时间出去走走，可是妻子说她很累，我似乎也很少有“闲暇”的时间。散步，成了我和妻子奢望的事情。
